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Ta’ayush veut dire en arabe « coexistence ». C’est aussi le nom que s’est choisi un 
minuscule mouvement protestataire israélo-palestinien né en octobre 2000, dans 
les premiers jours de l’Intifada des mosquées, qui lutte par des moyens non-
violents pour la paix entre les deux peuples qui se partagent la Palestine et 
l’égalité des droits entre Juifs et Arabes en Israël. C’est enfin le titre du Journal où 
l’un des protagonistes de ce combat fait le récit de son expérience*.  
 
Citoyen israélien, David Shulman n’est pas un marginal dans son pays, il s’en faut. 
Indianiste de réputation internationale, professeur à l’Université Hébraïque de 
Jérusalem et membre de l’Académie des Sciences, c’est un mandarin bardé de 
titres et d’honneurs. Que fait un tel homme sur les collines arides des Territoires 
occupés, sous le soleil brûlant de l’été et les pluies glaciales de l’hiver, à 
manifester avec des paysans palestiniens, à bêcher la terre rocailleuse à leurs 
côtés, à rebâtir leurs maisons détruites par les bulldozers de l’occupant, à les 
protéger contre les colons et les gardes-frontières, à supporter pour prix de ses 
bonnes oeuvres coups et quolibets ?  
 
Après tout, comme il l’avoue lui-même dans un texte introductif d’une rare et 
simple beauté, « Je n’étais pas vraiment fait pour cela. J’écris de la poésie, 
j’enseigne le sanscrit à l’université, je lis des textes dans d’autres langues 
exotiques ; en général, j’ai besoin de grands espaces libres, et de beaucoup de 
temps pour penser. Je lis lentement […] Bref, la politique n’est pas mon métier. » 
Il ne semble pas que le militantisme soit sa passion non plus. David n’a rien d’un 
boutefeu. Parmi ses compagnons de Ta’ayush, quelque deux cent cinquante 
individus en tout, dont la plupart des Israéliens juifs, on trouve aussi des 
gauchistes, des antisionistes rabiques, des tiers-mondistes excités. Ce n’est pas son 
cas. Lui, c’est un modéré, « par nature et par conviction » dit-il, un humaniste 
sceptique auquel tous les fanatismes répugnent, ceux des siens comme ceux d’en 
face. Il sait qu’ « aucune [partie] n’a le monopole du vrai, ni d’ailleurs du faux », 
et que « l’épreuve et la souffrance sont partout ». Il n’est d’ailleurs pas pacifiste 
au sens strict du terme, et il n’a aucune envie de dissoudre son pays dans une 
entité judéo-arabe qui en fait fantasmer plus d’un. Sa solution au conflit est 
désormais celle de tout un chacun, celle des deux États.  
 
Qu’est-ce qui empêche alors David de continuer à faire ce qu’il a toujours fait, en 
attendant que cette solution finisse par l’emporter ? Eh bien, la simple décence 
humaine. Car en attendant, en son nom, des choses terribles se passent. Là-bas, 
au-delà de la Ligne verte, dans ce dément « État de Judée » où les colons se sont 
largement affranchis de l’État d’Israël, l’injustice et la brutalité de l’occupation se 
dépouillent de tout habillage idéologique ; elles sont nues et laides, lourdes de 
tout leur poids de réalité quotidienne. À ceux qui lui rétorquent : « Et le terrorisme 



palestinien ? », David répond simplement que oui, le terrorisme explique beaucoup 
de choses, qu’il est idiot et criminel, générateur d’horreurs qu’il se dit incapable 
de pardonner, et que « rien au monde » ne saurait justifier. Mais que ses amis 
palestiniens s’en occupent : « Ce n’est pas cette histoire que je veux raconter 
ici. »  
D’aucuns traiteront David de naïf. Il l’est peut-être. Après tout, Rabin, qui 
méprisait les rêveurs du genre Ta’ayush, a signé les accords d’Oslo, Sharon, qui a 
couvert le territoire de colonies, a libéré Gaza, et Olmert, homme de droite s’il en 
fut jamais, a déjà annoncé la suite. La paix se dérobe à ses soupirants et se laisse 
prendre par les amants bottés de la guerre.  
 
Mais, n’en déplaise aux cyniques, cette naïveté est efficace. Elle l’est 
politiquement, puisque David et ses amis, moins isolés qu’il n’y paraît, remportent 
des victoires devant la Cour suprême, devant l’opinion publique, devant l’armée 
(en ce sens, son récit est aussi un bel hommage, peut-être involontaire, à la 
démocratie israélienne) et qu’elle préserve ce que peut l’être encore des relations 
de confiance entre les deux sociétés en guerre. Et elle l’est moralement, car elle 
sauve l’honneur d’Israël.  
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